Avec 'It's Pablo' d'Hannah Gadsby

May 07, 2023

Publicité

Supporté par

Revue d'art

L'humoriste australien devient commissaire d'une exposition sur l'héritage compliqué de Picasso. Mais ce sont les femmes artistes que l'exposition manque vraiment.

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Jason Farago

Si vous avez étudié l'histoire de l'art ou une autre des sciences humaines dans les années 1990 ou 2000 - disons, si vous avez environ l'âge de la bande dessinée australienne Hannah Gadsby, 45 ans - vous vous souvenez peut-être du mot "problématique" de vos jours de séminaire d'il y a longtemps. C'était alors un nom à la mode, emprunté au français, qui décrivait la structure inconsciente d'une idéologie ou d'un texte. Bientôt, cependant, comme tant d'autres efforts pour penser de manière critique, "la problématique" a été laissée pour compte dans le grand passage de ce siècle de la lecture au défilement. De nos jours, nous rencontrons "problématique" exclusivement comme adjectif : un jugement désinvolte de désapprobation morale, d'un orateur qui ne peut pas être dérangé par la précision.

Toute une équipe de professionnels de l'art - restaurateurs, designers, gardiens, techniciens - a été mobilisée pour produire "C'est Pablo-matic : Picasso selon Hannah Gadsby", une petite exposition qui s'ouvre vendredi au Brooklyn Museum. (C'est un titre si idiot que je ne peux même pas le taper ; je coupe et colle.) L'émission, l'une des nombreuses dans le monde programmées pour le 50e anniversaire de la mort de l'artiste espagnol en 1973, est essentiellement un divertissement léger faisant suite à "Nanette", une émission spéciale de Netflix de 2018. démontage de l'artiste espagnol : "Il est pourri dans la cavité faciale ! Je déteste Picasso ! Je le déteste !" Maintenant, cet artiste a franchi les portes du musée, mais si vous pensiez que Gadsby avait quelque chose à dire sur Picasso, la blague - la seule bonne blague de la journée, en fait - est sur vous.

Comme le nom devenu adjectif "problématique", cette nouvelle exposition s'éloigne de la recherche étroite du confort affirmatif de la culture pop sur le thème de la justice sociale. Au Brooklyn Museum, vous trouverez quelques (très peu) peintures de Picasso, ainsi que deux petites sculptures et une sélection d'œuvres sur papier, suffixées de plaisanteries apprivoisées de Gadsby sur des étiquettes adjacentes. Autour et à proximité se trouvent des œuvres d'art réalisées par des femmes, presque toutes réalisées après la mort de Picasso en 1973 ; enfin, dans un vestibule, des extraits de "Nanette" tournent en boucle. C'est toute l'exposition, et quiconque s'attendait à ce que ce soit une déclinaison Netflix du Degenerate Art Show, avec le pauvre patriarcal Picasso comme bouc émissaire ritualisé, peut se reposer tranquille. Il y a peu à voir. Il n'y a pas de catalogue à lire. Les ambitions ici sont au niveau du GIF, même si c'est peut-être le point.

Pour autant qu'il y ait un argument — une problématique — ça se passe comme ça : Pablo Picasso était un artiste important. Il était aussi un connard avec les femmes. Et les femmes sont plus que « des déesses ou des paillassons », comme le disait brutalement Picasso ; les femmes aussi ont des histoires à raconter. J'aimerais qu'il y ait plus à vous informer, mais c'est vraiment à peu près la taille de celui-ci. Toute l'érudition féministe des 50 dernières années - sur le désir refoulé, sur l'instabilité phallique, ou même sur la vie des femmes que Picasso aimait - est mise de côté, au profit de ce qui compte vraiment : vos sentiments. "L'admiration et la colère peuvent coexister", nous rassure un texte à l'entrée de l'émission.

Que Picasso, probablement le plus écrit sur le peintre de l'histoire, était à la fois un grand artiste et un type pas si génial est si loin d'être une nouvelle qu'il peut être qualifié de climat. Ce qui compte, c'est ce que vous faites avec cette friction, et "C'est Pablo-matic" ne fait pas grand-chose. Pour commencer, il ne rassemble pas beaucoup de choses à regarder. Le nombre réel de peintures de Picasso ici n'est que de huit. Sept ont été empruntés au Musée Picasso de Paris, qui soutient des expositions dans le monde entier pour cet anniversaire ; l'un appartient au Brooklyn Museum ; aucun n'est de premier ordre. Il n'y a pas d'autres prêts institutionnels à part quelques tirages apportés par le fleuve depuis le MoMA. Ce que vous verrez ici de Picasso, ce sont pour la plupart de modestes eaux-fortes, et même celles-ci affichent à peine son ampleur stylistique ; plus de deux douzaines de feuilles proviennent d'un même portfolio, la Suite Vollard néoclassique des années 1930.

Des textes non signés dans chaque galerie fournissent des invocations de base à la discrimination sexuelle dans les musées d'art, ou à l'héritage colonial de l'art moderne européen, tandis qu'à côté des œuvres individuelles, Gadsby propose des plaisanteries signées. Ces étiquettes fonctionnent un peu comme des graffitis de salle de bain, ou peut-être des légendes Instagram. A côté d'une estampe classicisante de Picasso et de son amante Marie-Thérèse Walter : "Je suis si viril que les poils de mon torse viennent d'exploser." À côté d'un nu allongé : "Est-elle réellement allongée ? Ou vient-elle de tomber d'une grande hauteur ?"

Il y a une fixation, partout, sur les organes génitaux et les fonctions corporelles. Chaque sphincter, chaque phallus, est appelé avec une excitation adolescente ; avec le vocabulaire adolescent aussi. Les blagues qu'il y a ("Meta ? Je la connais à peine !") restent assez juvéniles pour laisser Picasso indemne. Les adultes impliqués au Brooklyn Museum (principalement ses conservatrices principales Lisa Small et Catherine Morris, les collaboratrices de Gadsby ici) auraient vraiment pu freiner cette immaturité, bien qu'à leur crédit, ils aient au moins étoffé le spectacle avec un contexte sur le culte du génie masculin ou la montée de l'histoire de l'art féministe dans les années 1970.

Le problème est évident et tout à fait symptomatique de nos vies numériques inversées : pour ce spectacle, les réactions sont venues en premier, les objets ont réagi en second. Un spectacle qui a commencé avec des images pourrait vous amener à vous demander - à la suite de l'historienne de l'art féministe pionnière Linda Nochlin - pourquoi les peintures de femmes de Picasso manquent généralement de désir, contrairement aux peintures perverses de Balthus, Picabia et d'autres messieurs annulables du milieu du siècle. Un spectacle bien engagé dans le féminisme et l'avant-garde aurait pu se tourner vers Lyubov Popova, Natalia Goncharova, Nadezhda Udaltsova ou Olga Rozanova : les remarquables femmes artistes soviétiques qui ont mis la décomposition des formes de Picasso au service de la révolution politique. Un regard plus sérieux sur la réputation et le génie masculin aurait pu introduire une œuvre d'au moins une femme cubiste : peut-être Alice Bailly, ou Marie Vassilieff, ou Alice Halicka, ou Marie Laurencin, ou Jeanne Rij-Rousseau, ou María Blanchard, ou même l'Australienne Anne Dangar.

Au lieu de cela, "It's Pablo-matic" se contente de brasser des œuvres de femmes de la collection du Brooklyn Museum. Celles-ci semblent avoir été choisies plus ou moins au hasard, et comprennent une lithographie de Käthe Kollwitz, une photographie d'Ana Mendieta, un assemblage de Betye Saar et « Technology/Transformation : Wonder Woman » de Dara Birnbaum, un classique de l'art vidéo de 1978/79 dont le lien avec Picasso me dépasse. (Au moins deux tableaux ici, de Nina Chanel Abney et Mickalene Thomas, s'inspirent de l'exemple de Manet, pas de Picasso.) Les artistes qui les ont réalisés ont été réduits ici, dans ce qui pourrait être la seule véritable insulte de ce spectacle, à de simples conteurs de la vie des femmes. "Je veux que mon histoire soit entendue", lit une citation de Gadsby dans la dernière galerie; le même label vante les "toutes nouvelles histoires" d'une nouvelle génération.

Cette élévation des "histoires" au-dessus de l'art (ou du moins de la comédie) était le principal objectif de "Nanette", une routine de stand-up de Sydney qui est devenue un succès viral américain lors de la dernière présidence, peu de temps après que les méfaits de Harvey Weinstein ont finalement été révélés. "Nanette" a proposé un but thérapeutique pour la culture, rejetant le "traumatisme" de raconter des blagues en faveur de la résolution en trois actes des "histoires". Il comparait directement Picasso au président Trump de l'époque : "Le plus grand artiste du XXe siècle. Rendons l'art encore meilleur, les gars." Il a même affirmé que Picasso, et par extension tous les maîtres anciens, souffraient de « la maladie mentale de la misogynie ». (Compte tenu de cette pathologisation de Picasso, il est très intrigant que Gadsby ait décrit l'exposition du Brooklyn Museum comme leur propre acte de violence sexuelle profondément désiré contre l'homme de Malaga, disant à Variety : "Je veux vraiment, vraiment lui en coller une.")

Plus bizarrement, la routine reposait sur une condamnation de l'art comme une escroquerie d'élite, et le modernisme l'a eu particulièrement durement. « CUUU-bism », disait le refrain moqueur de Gadsby, aux rires fiables du public. (En l'état, l'art cubiste de Picasso apparaît au Brooklyn Museum à travers une seule gravure de 6 x 4,5 pouces.) Le sarcasme, d'un comédien avec une bonne foi historique de l'art modéré, avait un but : il a donné au public de Gadsby la permission de croire que la peinture d'avant-garde était en fait une grosse arnaque. "Ils sont tous taillés dans le même tissu", a déclaré Gadsby au public dans "Nanette": "Donald Trump, Pablo Picasso, Harvey Weinstein" – et l'art que vous n'avez jamais aimé au départ pourrait être rejeté comme le flimflam d'une cabale d'hommes méchants.

Il n'y a pas si longtemps, il aurait été gênant pour les adultes d'admettre qu'ils trouvaient la peinture d'avant-garde trop difficile et préféraient le confort de l'heure du conte. Ce que Gadsby a fait, c'est donner au public la permission - la permission morale - de tourner le dos à ce qui les mettait au défi et d'ennoblir une préférence pour le confort et le kitsch.

Alors, qui devrait être le plus bluffé par ce spectacle? Pas Picasso, qui s'en sort totalement indemne. Mais les femmes artistes de la collection du musée se sont entraînées dans cette farce mineure, et les générations de femmes et d'historiennes de l'art féministes - Rosalind Krauss, Anne Wagner, Mary Ann Caws, des centaines d'autres - qui ont consacré leur carrière à réfléchir sérieusement à l'art moderne et au genre. Surtout au Brooklyn Museum, dont l'engagement avec l'art féministe est unique à New York, je suis sortie triste et gênée que cette exposition n'essaie même pas de faire ce qu'elle promet : mettre les femmes artistes sur un pied d'égalité avec les grands.

"Mon histoire a de la valeur", a déclaré Gadsby dans "Nanette"; et ensuite, "Je ne permettrai pas que mon histoire soit détruite"; puis, "Les histoires détiennent notre remède." Mais Howardena Pindell, présentée ici, est bien plus qu'une conteuse ; Cindy Sherman, présentée ici, est bien plus qu'une conteuse. Ce sont des artistes qui, comme Picasso avant eux, mettent des idées et des images dans une tension productive, sans assurance de fermeture ou de confort. La fonction d'un musée public (ou du moins il devrait l'être) est de nous présenter à tous l'ensemble des réalisations esthétiques de ces femmes ; il y a aussi de la place pour l'heure du conte, dans l'aile des enfants.

C'est Pablo-matic : Picasso selon Hannah Gadsby Du 2 juin au 24 septembre, le Brooklyn Museum, 200 Eastern Parkway, Brooklyn ; (718) 638-5000, brooklynmuseum.org.

Jason Farago, critique général pour le Times, écrit sur l'art et la culture aux États-Unis et à l'étranger. En 2022, il a reçu l'un des premiers prix Silvers-Dudley pour la critique et le journalisme. @jsf

Publicité