Les insulaires philippins qui tissent leurs rêves

Jun 30, 2023

"A Mindanao, certaines femmes tissent leurs rêves dans des textiles. Ce sont des tisserandes de rêves", a déclaré la bénévole du Musée d'histoire économique des Philippines dans la ville philippine d'Iloilo. Il montra une image de motifs linéaires blancs et rouges tissés sur un fond noir. Intrigué, j'ai demandé plus de détails, mais tout ce que l'homme m'a dit, c'est que ces femmes vivent au bord du lac Sebu.

La deuxième plus grande île des Philippines, Mindanao, était autrefois une destination intimidante. Des années de conflit armé au cours de la dernière décennie ont gardé l'île la plus méridionale du pays hors des radars de la plupart des touristes. Mais depuis la fin de la loi martiale en 2020, l'île a prudemment ouvert ses portes, permettant aux touristes prêts à braver les avertissements du gouvernement de se retrouver face à face avec l'une des traditions les plus séduisantes d'Asie : le tissage de rêves.

Depuis au moins trois siècles, le peuple indigène T'boli a transmis la pratique du tissage des rêves, ou T'nalak, dans les villages ruraux autour du lac Sebu, un lac turquoise niché dans les montagnes luxuriantes du sud de Mindanao. Ces textiles sont fabriqués à partir de fibres naturelles extraites des tiges de la plante abaca ressemblant à une banane. Les villageois croient que la déesse, Fu Dalu (l'esprit de l'abaca), communique avec les femmes en apparaissant dans leurs rêves comme une figure animale ou humaine. Les maîtres tisseurs de rêves interprètent ensuite ces visions en motifs qui prennent généralement trois à quatre mois à tisser. Le processus est entièrement fait à la main avec des ingrédients entièrement naturels, et bien qu'il soit dirigé par le maître tisserand, c'est un effort collectif de la communauté qui est considéré comme un hommage sacré à la déesse.

Le tissage de rêves n'a lieu que sur l'île la plus méridionale des Philippines, Mindanao (Crédit : Kan Zhang)

Le centre de tissage Lang Dulay T'nalak, situé dans une maison longue en bois T'boli (Gono Bong) à 3 km à l'est du lac dans le village de T'Bong, est l'un des principaux centres de T'nalak. Le nom du centre rend hommage au regretté maître tisserand Lang Dulay, la princesse de T'boli et l'une des tisserandes de rêves les plus renommées. Aujourd'hui, le maître tisserand en titre est Sebulan Dulay, la belle-fille de Lang, qui tisse depuis plus de 60 ans.

Quand je suis entré, Sebulan s'est levé et m'a salué en jouant une mélodie sur une rangée de gongs, tandis que son fils, Charlie, l'accompagnait au tambour. "C'est notre façon d'accueillir les invités", sourit-elle. Alors que Sebulan reprenait le tissage, Charlie, qui dirige le centre, a expliqué comment fonctionne le tissage de rêves.

La capacité de transformer les rêves en modèles est considérée comme une compétence mystérieuse et spécialisée, donc pendant que tout le monde rêve, seules quelques femmes sélectionnées peuvent devenir des tisserandes de rêves. Selon Charlie, cette compétence est toujours acquise sous la direction de Fu Dalu et demande des années de pratique.

La plupart des jeunes tisserands n'apprennent et ne tissent que les dessins "vus" par les maîtres tisserands de rêves - en particulier Lang Dulay. Le défunt maître tisserand a laissé environ 100 motifs T'nalak distinctifs, chacun avec son propre nom et sa propre histoire, de Gemayaw Logi, le prince légendaire de T'boli, au Sobobun, une petite grenouille du lac Sebu.

À l'intérieur du centre de tissage Lang Dulay T'nalak, le maître tisserand Sebulan interprète les visions de la déesse Fu Dalu (Crédit : Kan Zhang)

Seuls les tisserands expérimentés, comme Sebulan, peuvent tisser leurs propres rêves. A mon arrivée, sa dernière création venait d'être commandée par un client japonais. Il comportait un oiseau blanc (appelé Hafak Bull Blila) enfermé dans une bordure rouge en forme de losange, avec deux têtes rectangulaires symétriques et une paire d'ailes déployées, comme s'il volait. En plus des acheteurs étrangers, les œuvres de Sebulan sont également acquises par des grossistes de Manille. Les textiles peuvent rapporter jusqu'à 1 500 pesos philippins (22,83 £) le mètre.

Si le processus de conception est plein de mystère, le processus de tissage est plus facile à appréhender. Transformer les tiges rugueuses d'abaca en fils tissés est un travail difficile. Tout d'abord, la matière charnue à l'intérieur des tiges est séparée, séchée, frottée et peignée pour produire des fibres douces et résistantes. Charlie m'a montré un faisceau de ces fibres, chacune mesurant environ 2 m de long et ressemblant aux cheveux blancs d'une personne âgée. Le faisceau contenait environ 1 400 brins, ce qui produit environ 6 m de T'nalak.

Une fois les fibres collectées, elles sont tissées et teintes. J'ai vu Sebulan enrouler des fils noirs autour de faisceaux de fibres d'abaca lissées avec une vitesse et une précision dignes d'une machine. T'nalak contient trois couleurs : le blanc symbolise la pureté, le rouge représente le sang et le noir signifie le sol. En plus de l'abaca blanc, les deux autres couleurs proviennent également de plantes indigènes. Le rouge provient des racines brun-rouge de l'arbre loko, tandis que le noir est obtenu en faisant bouillir les feuilles vertes de l'arbre knalum pendant sept jours, ce qui les rend sombres comme de l'encre.

Pendant que Sebulan travaillait, une adolescente a passé au peigne fin les faisceaux emmêlés de fibres d'abaca pour améliorer leur douceur et leur durabilité et les préparer au tissage. À côté d'elle, une autre dame insérait des fils de trame dans des fils de chaîne teints sur un métier à tisser qui révélait le motif complexe du textile.

Les tisserands de rêves utilisent la fibre de l'abaca ressemblant à une banane (Crédit : lisyl/Alamy)

La pratique du T'nalak comprend des tabous rigoureux. Par exemple, en signe de respect envers Fu Dalu, il est interdit aux tisserandes et à leurs maris d'avoir des relations sexuelles pendant le processus de tissage intensif. Mais alors que seules les femmes peuvent être des tisserandes de rêves, les hommes sont également impliqués.

Les hommes sont souvent chargés de planter et de dépouiller l'abaca et d'aplatir le tissu nouvellement tissé. Pour ce faire, ils fixent une coquille de cauri à une extrémité d'un poteau en tige d'abaca et relient l'autre extrémité au toit comme une charnière, en poussant sur le poteau pour appliquer une pression sur la fibre avec la coquille.

Il y a environ 70 ménages dans le village de T'Bong, et Charlie m'a dit qu'il y avait environ 25 tisserands qualifiés et une douzaine d'apprentis. Selon le Musée d'histoire économique des Philippines, le tissage de rêves était autrefois répandu autour du lac Sebu. Mais après avoir exploré plusieurs autres villages autour du lac, je n'ai pas rencontré une seule famille qui tisse encore, ce qui suggère que cette tradition séculaire est peut-être en train de s'estomper.

Alors que Mindanao a commencé à rouvrir, des stations balnéaires ont commencé à apparaître le long du lac. Beaucoup sont ornés de décorations liées à T'boli et T'nalak, mais après avoir demandé aux membres du personnel de trois stations différentes, personne ne connaissait les histoires derrière eux. Dans un magasin au bord d'un lac vendant du T'nalak aux touristes, une femme de la région n'a pu nommer aucun des modèles qu'elle vendait.

Le tissage de rêve contient trois couleurs, qui sont toutes dérivées et teintes à partir de fibres naturelles (Crédit : Kan Zhang)

Cependant, il y a des habitants qui s'engagent à maintenir les traditions T'boli vivantes. Depuis 1995, Maria Todi, ambassadrice de la culture T'boli, dirige l'école des traditions vivantes du lac Sebu dans une maison longue au bord du lac. En plus du tissage enseigné par un autre maître tisserand, elle enseigne la musique et la danse T'boli aux enfants du quartier.

Maria Todi a également documenté les diverses traditions culturelles de T'boli, y compris T'nalak. Lorsque nous avons parlé à son école, elle a expliqué que ces textiles précieux étaient autrefois utilisés comme monnaie, et pouvaient même remplacer les vaches ou les buffles d'eau comme dot lors des mariages. Elle a dit qu'à mesure que les T'boli s'assimilaient rapidement à la société moderne, les T'nalak, comme beaucoup de leurs autres traditions, perdaient leur valeur pratique, revenant à un symbole purement culturel qui risquait d'être oublié.

"La raison pour laquelle nous avons créé l'École des traditions vivantes [est] afin de faire revivre, d'éduquer les enfants et de leur faire comprendre que, lorsque notre culture meurt, notre existence meurt", a-t-elle déclaré.

Maria Todi documente et tente de sauver diverses traditions T'boli (Crédit : Kan Zhang)

Selon Maria Todi, la culture T'boli ne doit pas seulement être présentée aux touristes, mais pratiquée à la maison. "Dans le passé, mes étudiants se produisaient parfois dans les stations balnéaires pour de l'argent, mais je ne le permets plus", a-t-elle expliqué. "Les touristes regardent simplement le spectacle en mangeant, ils n'en apprennent rien."

Cette préoccupation s'étend également à T'nalak. Pour ceux qui ne connaissent pas son origine, ce n'est rien de plus qu'un morceau de tissu. Mais pour ceux qui savent comment des siècles de femmes T'boli ont cherché à enregistrer leurs visions les plus éphémères, ces textiles séculaires sont un témoignage durable d'une culture et de personnes qui voient notre monde et le monde des esprits différemment.

--

Rejoignez plus de trois millions de fans de BBC Travel en nous aimant sur Facebook, ou suivez-nous sur Twitter et Instagram.

Si vous avez aimé cette histoire, inscrivez-vous à la newsletter hebdomadaire des fonctionnalités de bbc.com intitulée "The Essential List". Une sélection triée sur le volet d'histoires de BBC Future, Culture, Worklife et Travel, livrées dans votre boîte de réception tous les vendredis.