Interview de Serena Williams sur le fait de quitter le tennis et son héritage

Aug 21, 2023

La plus grande athlète féminine de tous les temps – vérifiez cela : peut-être la plus grande athlète de tous les temps – a beaucoup réfléchi à la raison pour laquelle elle a juré de raccrocher sa raquette pour de bon.

"Olympia n'aime pas quand je joue au tennis", dit clairement Serena Williams à propos de sa fille, Alexis Olympia Ohanian Jr. Lorsque Williams a dit à Olympia, qui aura 5 ans le 1er septembre, qu'elle allait bientôt en finir avec la vie qui l'avait inspirée pour des millions de personnes, la réponse d'Olympia était aussi joyeuse que les célébrations de sa mère après tant de victoires en Grand Chelem : un "Oui !"

"Cela me rend un peu triste", dit Williams, penchée en avant sur sa chaise dans la bibliothèque d'un hôtel de New York. "Et apporte de l'anxiété à mon cœur." Aucun enfant ne comprend l'absence de ses parents. Mais Williams a passé les dernières années de son incomparable carrière tourmentée par ce qu'elle a sacrifié pour continuer. "Il est difficile de s'engager complètement", dit Williams, "lorsque votre chair et votre sang disent, Aw."

Achetez une copie de la couverture "The Greatest" ici

Olympia aimerait aussi être une grande sœur. Un jour d'août, elle a soufflé sur un pissenlit, souhaitant une petite sœur. "C'est ce à quoi je dois faire face quotidiennement", déclare Williams, avec la commisération familière à tous les parents de jeunes enfants. Et pourtant, choisir cette voie nécessite un calcul que les pères superstars n'ont pas à faire. Tom Brady, père de trois enfants, peut prendre sa retraite à 44 ans ; LeBron James, père de trois enfants, peut signer une prolongation de contrat de 97,1 millions de dollars sur deux ans à 37 ans. "Cela arrive à un point où les femmes doivent parfois faire des choix différents de ceux des hommes, si elles veulent élever une famille", explique Williams, qui aura 41 ans fin septembre. "C'est juste noir sur blanc. Vous faites un choix ou vous ne le faites pas."

La biologie lui a peut-être forcé la main, mais Williams insiste sur le fait qu'elle est en paix avec sa décision. "Il n'y a pas de colère", dit-elle. "Je suis prêt pour la transition." Elle a pensé à la suite, sans savoir ce qu'elle ressentirait. Williams redirigera sa curiosité et se dirigera vers sa société d'investissement, Serena Ventures. Elle allumera sa vie spirituelle. Elle évoluera en tant que maman. "Je pense que je suis douée pour ça", dit-elle à propos de la parentalité. "Mais je veux explorer si je peux être bon dans ce domaine."

La grandeur est quelque chose qu'elle connaît bien. Aucun joueur de tennis, homme ou femme, n'a remporté plus de championnats majeurs à l'ère ouverte - la période commençant en 1968 lorsque les tournois du Grand Chelem ont autorisé les professionnels - que Serena Williams. (L'Australienne Margaret Court détient le record de tous les temps, avec 24 tournois du Grand Chelem.) Williams a remporté 10 de ces 23 titres après l'âge de 30 ans, une époque où la plupart des joueurs prennent leur retraite ou chutent dans le classement. Mais malgré tout ce que Williams a accompli sur le terrain, c'est ce qu'elle a voulu dire en dehors du terrain qui fait d'elle l'athlète la plus importante du 21e siècle, point final. Elle, avec sa sœur aînée Venus, a repris un sport de country-club avec une résistance à une paire de sœurs noires de Compton, en Californie, intégrée dans son ADN. Elle a contribué à changer les attentes comportementales des athlètes féminines et, par extension, des femmes dans tous les lieux de travail, en dégageant du pouvoir et de la passion - et en s'assurant pleinement - dans son bureau en dur. Elle a réécrit le livre sur l'image corporelle. Lorsque des experts, des racistes et un grand nombre d'idiots ont altéré son apparence physique ou l'ont ridiculisée en la qualifiant de "masculine", elle a doublé ses séances photo et ses flexions.

Son être même a déclenché une multitude de conversations cruciales. En 2018, sa course à la finale de Wimbledon – des mois après l'accouchement d'Olympia a entraîné une embolie pulmonaire et un hématome potentiellement mortels qui ont nécessité plusieurs interventions chirurgicales – a inspiré des millions de mamans. Mais ce bavardage a changé, en un instant. Un après-midi de septembre, un arbitre masculin a pénalisé Williams à un moment clé de la finale de l'US Open, pour une explosion verbale. Elle a soutenu que les hommes s'en sortaient avec bien pire. Serena a perdu contre Naomi Osaka et les retombées ont suscité des débats sur le décorum, le fair-play, la discrimination sexuelle, la discrimination raciale, la lettre de la loi, l'esprit de la loi et les préjugés inconscients.

Tout d'un match de tennis de Serena Williams.

Osaka, qui a depuis remporté trois autres tournois du Grand Chelem, n'aurait jamais ramassé une raquette de tennis sans Williams. "Je me souviens que lorsque j'étais enfant, je regardais avec admiration et j'étais si heureuse de voir une femme noire forte sur mon écran", a-t-elle déclaré à TIME. "Même si elle prend sa retraite, son héritage se perpétue définitivement à travers Coco [Gauff], Sloane [Stephens], Madison [Keys] et d'autres femmes de couleur au sommet de leur art. Serena est sans équivoque la meilleure athlète de tous les temps. Oubliez l'athlète féminine, je veux dire l'athlète. Personne d'autre n'a autant changé son sport qu'elle et contre toute attente. "

Lorsqu'il est informé du commentaire d'Osaka lors de notre conversation de fin août à New York, Williams hésite lorsque la conversation se transforme en chèvre. C'est-à-dire jusqu'à un certain point.

"Je ne connais personne d'autre qui ait remporté un Grand Chelem ou un championnat de la NBA ou quoi que ce soit d'autre enceinte de neuf semaines", dit-elle. Elle rit, une habitude quand elle veut faire un point sérieux. "Un événement de deux semaines. Ce tournoi, je me suis appuyé sur mon cerveau. Un athlète n'est pas seulement ce qu'un animal vous êtes physiquement, comme un spécimen. Il utilise tout. Votre esprit, votre corps, tout. Et faire cela pendant 20 ans. Et le faire contre des gens qui se battent contre vous et jouent le meilleur match de leur vie. À chaque fois.

"Vous pouvez tirer votre propre conclusion après cela."

L'histoire des sœurs Williams est remplie d'histoires de leurs exploits compétitifs. "Il y avait une rage, un désir brûlant que je n'avais jamais vu chez deux petites filles, jamais", déclare Rick Macci, l'un des premiers entraîneurs de Venus et Serena. "Et je n'ai pas vu à ce jour."

Le génie de Richard Williams était que, alors que de nombreux pères de tennis étouffent leurs enfants, il a nourri leur talent tout en les encourageant à être des enfants. Les jours de pluie au centre de formation de Macci en Floride, ils étudiaient dans son bureau. Richard les a tenus à l'écart du circuit junior, sur les conseils d'absolument personne. Après avoir affronté les légendes du Temple de la renommée Billie Jean King et Rosie Casals dans un match de double exhibition, Macci a entendu les deux sœurs complimenter leurs propres performances. Il se retourna. Venus, 11 ans, et Serena, 10 ans, parlaient à une poupée.

Curiosité enfantine intacte, les sœurs ont continué à apprendre plusieurs langues et à diversifier leurs intérêts. Serena s'est essayée à la finance, à la mode, au théâtre et à la production cinématographique. elle est sur la bonne voie pour devenir la première athlète féminine à devenir milliardaire. Au début de sa carrière, elle a été critiquée pour avoir travaillé au noir en dehors du tennis. Elle était soi-disant floue, distraite. Elle a de nouveau réécrit les règles. L'élargissement de sa palette a empêché l'épuisement professionnel qui tourmentait auparavant tant de joueurs. Aucune femme n'a remporté plus de gros matchs dans ses dernières années.

Williams a conquis son premier majeur, l'US Open 1999, à 17 ans. "C'était vraiment une mentalité différente du tennis", explique Chris Evert, 18 fois champion majeur. "Allez pour tout. Quand vous êtes sous pression, vous êtes plus agressif." Serena et Vénus portaient des tresses avec des perles au cours de ces premières années de tournée. Même ce choix de mode apparemment modeste avait un sens. "Le monde du tennis n'était pas habitué à voir des filles noires se présenter parées de styles reflétant leur héritage culturel afro-américain, par opposition à des styles qui se fondent", explique Tera Hunter, professeur d'études afro-américaines à l'Université de Princeton.

À cette époque, Williams a rencontré Kelly Rowland, du supergroupe pop Destiny's Child, après un concert. Elle a invité Rowland à venir à un match. "Je vais être vraiment douée", a juré Serena. "Dès qu'elle a dit ça, j'ai été frappé par elle", dit Rowland. Elle se souvient d'avoir été assise dans la loge de Serena pendant un match alors qu'elle perdait un set. "Vous ressentez un changement d'énergie", déclare Rowland. "Quelque chose est sur le point d'arriver. C'est la regarder s'énerver, comme nous le faisons en tant que personnes, puis comprendre qu'elle devait se calmer. C'était elle qui avait ce genre d'espace contrôlé qu'elle s'était créé. Et puis c'était à propos d'elle qui dominait. J'avais besoin de ça à ce moment-là. Ça m'a nourri."

Il n'y avait pas que les femmes qui s'inspiraient des sœurs Williams. Un jeune pilote de course en herbe nommé Lewis Hamilton a écouté les matchs de Venus et Serena depuis un complexe de logements sociaux au nord de Londres. "Ce sont les deux personnalités sportives les plus inspirantes pour moi", a déclaré Hamilton à TIME. "Surtout en grandissant dans mon sport, où je suis la seule personne de couleur, voir ces deux personnalités éminentes, également les seules personnes de couleur, m'a vraiment donné beaucoup de confiance que je peux faire quelque chose de similaire. Ce n'est pas impossible." Hamilton, vainqueur de sept titres de Formule 1 - à égalité pour le plus de l'histoire - s'est également lié à Serena. Elle transporte un petit micro dans son sac à main quand ils sortent, pour un karaoké improvisé.

Plus d'un quart de siècle en tournée, Williams a eu sa part de ralentissements. Elle a subi des blessures au genou, à la cheville, à l'épaule, au pied, aux ischio-jambiers et au tendon d'Achille. Elle a pleuré la mort de sa sœur aînée Yetunde Price, qui a été tuée lors d'une fusillade en 2003, dans une affaire d'identité erronée. Elle a été vilipendée à l'US Open 2009 pour avoir menacé une juge de ligne après une faute de pied. Williams s'est excusé. Et puis elle a remporté deux autres Grands Chelems l'année suivante.

En février 2011, Williams devait s'envoler de Los Angeles à New York, avant de se rendre à Londres pour un défilé de mode. Elle a annulé ses plans à la dernière minute, choisissant plutôt de passer du temps avec Vénus. Cette nuit-là, elle s'est rendue à l'hôpital avec des difficultés respiratoires : elle a souffert d'une embolie pulmonaire et avait du sang coagulé dans ses poumons. Si elle avait été coincée sur un vol à travers le pays, Williams pense qu'elle serait plus que probablement décédée. Elle pensait qu'elle ne jouerait plus jamais au tennis. Dix autres tournois du Grand Chelem ont suivi.

Lorsque Williams a découvert qu'elle était enceinte juste avant l'Open d'Australie 2017, elle a joué sans hésitation. "Les athlètes comprennent leur corps un million de fois mieux que le reste d'entre nous", déclare son mari Alexis Ohanian, l'investisseur en capital-risque qui a cofondé Reddit. "Même si le médecin disait:" Vous devez y aller doucement, chaleur à 100 °, yadda, yadda, yadda ", a déclaré Serena, 'J'ai compris.' Tant qu'elle était confiante, j'étais confiant." Serena a dit à son mari qu'elle n'avait pas perdu de set pendant tout le tournoi parce qu'elle savait qu'il valait mieux quitter le terrain rapidement, pour le bien du bébé. La victoire a battu le record Open Era de Steffi Graf pour les titres majeurs.

En savoir plus:Serena Williams parle de son retour compliqué, de sa maternité et du temps qu'elle prend pour être égoïste

Allyson Felix était parmi ceux qui regardaient. La médaillée d'or olympique a découvert qu'elle était enceinte l'année suivante, en 2018 ; elle a continué à s'entraîner et à concourir. Comme Williams, Felix a eu un accouchement potentiellement mortel de sa fille : après avoir développé une prééclampsie. Felix a regardé Williams revenir en arrière, se qualifiant pour les finales de Wimbledon et de l'US Open l'année qui a suivi la naissance d'Olympia. Félix a tracé un chemin similaire. Aux Jeux olympiques de Tokyo, à 35 ans, Felix a remporté le bronze au 400 m et une médaille d'or au relais pour devenir l'athlète féminine olympique d'athlétisme la plus décorée de l'histoire, et dépasser Carl Lewis pour le plus grand nombre de médailles olympiques d'athlétisme remportées par un Américain. "J'ai été fortement influencé par son expérience et son retour", déclare Felix. "Voici l'exemple ultime que cela peut être fait."

Au fur et à mesure que sa carrière se prolongeait, Williams a publiquement embrassé des causes qu'elle appréciait depuis longtemps en privé. En 2015, elle a de nouveau joué à Indian Wells, l'important tournoi du sud de la Californie qu'elle avait boycotté depuis 2001 après avoir ressenti un courant sous-jacent de moqueries racistes. (Les fans étaient en colère que Vénus se soit retirée d'une demi-finale contre Serena avec une blessure; ils étaient convaincus que Richard avait conçu ce résultat.) Dans le cadre de son retour, Williams a aidé à collecter des fonds pour Equal Justice Initiative, une organisation à but non lucratif dédiée à la justice raciale et à la lutte contre l'incarcération de masse. "Serena ne fait pas que prendre des coups, elle réplique", déclare Alicia Garza, co-fondatrice de Black Lives Matter. "Elle nous montre qu'il est important de s'appartenir. Et finalement, c'est une devise que je tiens, et je sais que c'est celle qu'elle vit."

Rowland devient émue lorsqu'on lui demande d'essayer de décrire l'influence de son amie sur le monde. "Pour une jeune fille noire, pour avoir survécu aux espaces où elle n'était pas la bienvenue, elle était fière", dit Rowland. "Elle a représenté pour nous tous, quand nous ne pouvions pas le faire. Elle l'a fait OK. Revendiquez votre espace. Même quand ils vous appellent des mots auxquels vous ne répondriez jamais. Vous ne pouvez pas l'entendre. Ne l'entendez pas. Je suis sûr que c'était un endroit très effrayant. Mais pour le faire, et vous êtes le premier à le faire, comme vous le faites, avec notre propre manière unique, avec style et avec grâce et sans excuse de votre grandeur", dit Rowland, ravalant ses larmes. « Ça a pris du… putain de courage. »

La route a été trop longue pour que Williams se détourne de ce qu'elle a fait. Elle en est propriétaire. À juste titre. Sans vergogne. Et cela est enraciné dans ce qu'elle sait qu'elle et sa sœur ont signifié pour le sport qu'elles ont façonné et par lequel elles ont été façonnées. "Nous avons changé le jeu du tennis", déclare Williams. « Nous avons changé la façon dont les gens jouent, point final. Les gens n'ont jamais attaqué. Les gens n'ont jamais pris de balles tôt. Les gens n'ont jamais servi comme ça.

En dehors du terrain, elle a contribué à transformer les normes de beauté, souvent face à un examen minutieux et à des tropes racistes. "Beaucoup de gens pensent qu'ils ne sont pas beaux ou qu'ils ne sont pas assez mignons parce que leur peau est foncée", dit-elle. Mais elle insiste sur le fait qu'elle n'a jamais ressenti cela, malgré tous les tirs dirigés vers elle. "Je pense que les gens pouvaient sentir ma confiance, parce qu'on m'a toujours dit : « Tu es superbe. Sois noire et sois fière. » » Il y avait trop peu d'exemples marquants dans les sports grand public avant Venus et Serena, et peu qui gagnaient aussi régulièrement et avec défi. « Leur donner cette confiance, cette motivation, est quelque chose qui n'a littéralement jamais été fait », déclare Williams. "Vous ne laissez pas le monde décider de la beauté. Et moi étant plus épais ou quoi que ce soit, je veux dire, les courbes sont populaires maintenant. Les fesses sont populaires. J'essaie de perdre le mien, et les gens essaient d'obtenir le mien."

Connaître les informations fournies dans un package d'auto-dépréciation est une signature Williams. Mais appuyez un peu et elle énonce clairement ce qu'elle croit être son héritage. "Confiance et confiance en soi", dit Williams. "Et enseigner à d'autres enfants noirs, en particulier aux filles noires, ils peuvent le faire aussi." Elle énumère les meilleurs joueurs noirs actuels du circuit professionnel, comme Osaka, Gauff et Stephens, qui représentent la génération émergente. "Personne n'a jamais été capable de raconter une histoire aussi inspirante et authentique", dit-elle. "Vous vivez à travers mes erreurs. Vous vivez à travers mes hauts, vous vivez à travers mes bas. Les chirurgies et les retours. Et c'est aussi l'histoire de ne jamais laisser personne écrire votre histoire. Beaucoup de gens peuvent s'identifier à ça. Soyez toujours authentiquement vous. Posséder qui vous êtes. Et vous aimer. C'est une grande histoire d'amour-propre. "

En savoir plus:Serena Williams : 100 femmes de l'année

Elle rit. Dans ses derniers jours en tant que joueuse de tennis professionnelle, elle a également versé quelques larmes. Elle a hurlé en travaillant sur son essai Vogue du 9 août annonçant ses adieux imminents. S'éloigner du jeu que vous avez passé votre vie à maîtriser est compliqué. Et cela ne veut pas dire qu'elle ne décidera pas de reprendre une raquette un jour. Mais son prochain chapitre ne consiste pas à trouver 5 heures quelque part. Serena Ventures a investi dans plus d'une douzaine d'entreprises qui valent désormais plus d'un milliard de dollars, notamment Master-Class, Impossible Foods et Tonal. Près de 80 % des entreprises du portefeuille du cabinet ont été fondées par des femmes ou des personnes de couleur. "Ce n'est pas que j'ai perdu ma passion pour le tennis", déclare Williams. "Je reçois juste plus d'amour et plus de joie de ce que je fais dans l'espace VC."

Mais agrandir sa famille est primordial. "Je ne peux pas imaginer ma vie sans mes sœurs", dit-elle. "Quand je regarde Olympia, je ne suis vraiment pas à mon apogée, en n'essayant pas plus fort de lui donner ce frère. Venant d'une grande famille et venant de cinq ans, il n'y a rien de mieux."

Alors que Williams se préparait pour l'US Open, elle sentit enfin son jeu se dérouler après une si longue mise à pied. Avant Wimbledon, où elle avait perdu au premier tour, Williams n'avait pas joué depuis un an à cause d'une blessure aux ischio-jambiers. Le progrès est doux-amer. "Je peux voir mon amélioration, et je me dis, Dang, je serai bonne en janvier", dit-elle. Une fois l'Open d'Australie arrivé, elle pourrait se languir d'un autre voyage en dessous. "J'y pense déjà", dit Williams. Mais irait-elle ? "Je ne fais pas ça", insiste-t-elle.

Alors c'est ça. Une dernière danse à New York. Un dernier message à des millions. "Merci beaucoup," dit-elle. "Je suis tellement bouleversé. Ça a été une course incroyable, incroyable, et je suis tellement heureux que vous soyez avec moi." Williams s'arrête, acquiesce, rapproche ses mains, dans la position bénie. "Et je t'aime."

—Avec des reportages de Mariah Espada et Julia Zorthian

Stylisé par Kesha McLeod; cheveux par Dhairius; maquillage par Nadia Tayeh

Écrire àSean Gregory à [email protected].